Textos

Nutukay Genaro Ramírez Vásquez. Ninesik tik Witzapan tik ne metzti chiknawi ipal ne shiwit 1933, ne ikunew Juana Ramírez wan Catarino Vásquez. Nunan itekiw muchi pal ne kal, wan nuteku itekiw tik ne kojtan. Ne ume ipal Kushkatan.

Me llamo Genaro Ramírez Vásquez. Nací en Santo Domingo de Guzmán en el mes de septiembre del año 1933, hijo de Juana Ramírez y de Catarino Vásquez. Mi madre era ama de casa, y mi padre trabajaba en el monte. Ambos eran salvadoreños.

“Digo que me levanto, mamá.”

“Mamá, bebo café pero no quiero tortillas, no tengo hambre,” dice ella.

— Nunoya wan nutatanoy welit taketzat. Ne nunan ina ka te weli, pero yaja weli!

— Mi abuela y mi abuelo pueden hablar bien. ¡Mi madre dice que no puede, pero puede!

— Padiush, tajtzin Kuyut. Niasneki nusel, ken nechtuktij ne nunan.

— Gracias, señor Coyote. Iré sola, como me mandó mi madre.

— Naja te nikneki nikelkawa. Nechmachtij ne nunan kwak nichikitik katka. Yaja ne taketzalis ipal ne noymet ipal tutechan, wan nusan tutaketzalis.

— ¡Yo no la quiero olvidar. Me lo enseñó mi madre cuando era pequeño. Es el idioma de los abuelos de nuestro pueblo, y también es nuestro idioma.

Está la señora rajando junco?

Papá, mamá, mis hermanos y yo vivimos en ella.

Así es que cuando le dio hambre, se dijo, “Al fin sé dónde está mi papá, dónde está mi mamá.”

Llegó allí a la puerta, se paró a media puerta, y dijo, “mamá, papá, salgan, tengo hambre, quiero comer.”

Nimayana, nunan. Yajika niwitz.

“Tengo hambre, mamá; por eso he venido.”

Pero cuando vuelva allá, voy a regañar a mi mamá por lo que me ha dado.