Texts

Nutukay Genaro Ramírez Vásquez. Ninesik tik Witzapan tik ne metzti chiknawi ipal ne shiwit 1933, ne ikunew Juana Ramírez wan Catarino Vásquez. Nunan itekiw muchi pal ne kal, wan nuteku itekiw tik ne kojtan. Ne ume ipal Kushkatan.

My name is Genaro Ramirez Vasquez. I was born in Santo Domingo de Guzmán in September, 1933, the son of Juana Ramirez and Catarino Vasquez. My mother was a housewife, and my father worked in the fields. Both were from El Salvador.

“Digo que me levanto, mamá.”

“Mamá, bebo café pero no quiero tortillas, no tengo hambre,” dice ella.

— Nunoya wan nutatanoy welit taketzat. Ne nunan ina ka te weli, pero yaja weli!

— Mi abuela y mi abuelo pueden hablar bien. ¡Mi madre dice que no puede, pero puede!

— Padiush, tajtzin Kuyut. Niasneki nusel, ken nechtuktij ne nunan.

— Gracias, señor Coyote. Iré sola, como me mandó mi madre.

— Naja te nikneki nikelkawa. Nechmachtij ne nunan kwak nichikitik katka. Yaja ne taketzalis ipal ne noymet ipal tutechan, wan nusan tutaketzalis.

— ¡Yo no la quiero olvidar. Me lo enseñó mi madre cuando era pequeño. Es el idioma de los abuelos de nuestro pueblo, y también es nuestro idioma.

Papá, mamá, mis hermanos y yo vivimos en ella.

So when he was hungry, he said to himself, "finally I know where my father is, where my mother is".

He came there to the door, stood in the middle of the door, and said, "mother, father, come out, I'm hungry, I want to eat".

Nimayana, nunan. Yajika niwitz.

"I'm hungry, mother; that's why I've come."

But when I go back there, I'm going to chew out my mother for what she has given me.